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La description dense
Vers une théorie interprétative de la culture1
Clifford Geertz
Traduction : André Mary
 
I
1 Dans son livre, Philosophy in a New Key, Suzanne Langer fait remarquer que certaines idées
font  irruption dans  le  paysage  intellectuel  avec  une  force  étonnante.  Elles  résolvent
d’emblée tant de problèmes fondamentaux qu’elles semblent contenir la promesse de les
résoudre tous, de clarifier tous les points obscurs. Tout le monde les brandit telles des
sésames  ouvrant  les  portes  d’une  nouvelle  science  positive  ou  comme  des  noyaux
conceptuels autour desquels peut se construire un système global d’analyse. La vogue
soudaine d’une grande idée2 de ce genre, qui supplante pour un temps toutes les autres, est
due, selon Suzanne Langer, « au fait que tous les esprits actifs et sensibles se mettent
immédiatement à l’exploiter. Nous la tournons dans tous les sens, à tout propos, nous
expérimentons, par le biais de généralisations et de dérivations, les ouvertures possibles
de son sens le plus restreint3».
2 Cependant, lorsque l’idée nouvelle nous est devenue familière, qu’elle fait partie de notre
réserve  générale  de  concepts  théoriques,  nous  rabattons  nos  attentes  sur  les  usages
effectifs qu’on peut en faire, et sa popularité excessive prend fin. Certaines personnes
zélées persistent à y trouver une des clefs de la vision du monde mais d’autres penseurs
moins enthousiastes se mettent à examiner les problèmes que cette idée a effectivement
engendrés. Ils tentent de l’appliquer et en étendent l’usage là où elle est applicable et où
elle  est  susceptible  d’extension ;  et  ils  se  désistent  là  où  elle  n’est  ni  applicable,  ni
extensible.  Si  l’idée  était  féconde  au  départ,  elle  devient  par  la  suite  un  élément
permanent  et  durable  de  notre  outillage  intellectuel.  Mais  elle  ne  présente  plus  la
dimension sublime, la plénitude de promesses, la variété infinie d’applications visibles
qu’on lui prêtait à l’origine. La deuxième loi de la thermodynamique, le principe de la
sélection naturelle, la notion de motivation inconsciente, ou l’organisation des moyens de
production n’expliquent pas tout, pas même tout ce qui est humain, mais ils expliquent
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quand  même  quelque  chose ;  et notre  attention  se  porte  désormais  sur  la  nécessité
d’isoler précisément ce quelque chose, de nous extraire de tout un lot de pseudo-sciences
auxquelles ces grandes idées, grâce à l’éclat de leur célébrité première, ont permis de voir
le jour.
3 Je ne saurais dire si, dans les faits, tous les concepts scientifiques de grande portée se
développent ainsi ou non. Mais ce schéma convient sans nul doute au concept de culture,
à partir duquel la discipline anthropologique a pris son essor, et dont la domination a
conduit cette dernière à en définir les limites, à en spécifier les contours. C’est à cette
réduction des prétentions du concept de culture – une réduction qui vise à confirmer son
importance plutôt qu’à la diminuer – que les essais ci-dessous sont tous consacrés, de
plusieurs manières et  dans des directions différentes.  Ils  plaident tous,  explicitement
parfois et le plus souvent par l’analyse particulière qu’il suscite, pour un concept de la
culture  restreint  et  spécialisé,  et,  par  là,  je  l’imagine,  d’une  plus  grande  puissance
théorique, en vue de remplacer le fameux « most complex whole » de E. B. Tylor, dont la
force générative n’était pas niable mais qui me semble avoir atteint le point où il devient
une source d’obscurité plus que de révélation.
4 Le  marasme  conceptuel  dans  lequel  le  pot-au-feu4 théorique  de  type  tylorien  peut
conduire est manifeste dans ce qui demeure l’une des meilleures introductions générales
à l’anthropologie, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn5. À travers les quelque vingt-sept
pages  de son chapitre  sur  le  concept  de culture,  il  parvient  à  le  définir  tour  à  tour
comme :  1/ « le  mode de vie total  d’un peuple » ;  2/ « l’héritage social  qu’un individu
acquiert  de  son  groupe » ;  3/ « une  manière  de  penser » ;  4/ « une  abstraction  de
comportement » ; 5/ une théorie élaborée par les anthropologues sur la façon dont un
groupe  de  personnes  se  comporte  effectivement ;  6/ « une  réserve  d’apprentissages
engrangés » ;  7/ un  ensemble  d’orientations  standardisées  pour  des  problèmes
récurrents ; 8/ « le comportement acquis » ; 9/ un mécanisme de régulation normative du
comportement ;  10/ « un  ensemble  de  techniques  pour  s’adapter  à  la  fois  à
l’environnement externe et aux autres hommes » ; 11/ « un condensé de l’histoire » ; tout
cela pour retourner finalement, sans doute en désespoir de cause, à des comparaisons
avec une carte, un tamis et une matrice. Face à cette sorte de théorie diffuse, même un
concept de culture quelque peu étriqué, sortant de l’ordinaire, disposant au moins d’une
cohérence  interne  et,  surtout,  inscrit  dans  une  argumentation  précise  constitue  un
progrès (comme Kluckhohn, soyons juste, l’a lui-même volontiers reconnu). L’éclectisme
se condamne ici de lui-même, non pas parce qu’il n’y aurait en la matière qu’une seule
direction utile, mais parce qu’il y en a tellement qu’il est nécessaire de choisir.
5 Le  concept  de  culture  auquel  j’adhère,  et  dont  les  articles  ci-dessous  tentent  de
démontrer  l’utilité,  est  essentiellement  sémiotique.  Croyant,  comme Max Weber,  que
l’homme est un animal pris dans les réseaux de signifiance qu’il a lui-même tissés, je
considère la culture comme assimilable à une toile d’araignée, et par suite son analyse
comme relevant non d’une science expérimentale en quête de loi  mais d’une science
interprétative en quête de sens. C’est l’explication que je recherche, l’interprétation des
expressions sociales dans leur apparence énigmatique. Mais cette déclaration – toute une
doctrine contenue dans une clause – appelle elle-même une explication.
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II
6 L’opérationalisme  constitué  en  dogme  méthodologique  n’a  jamais  été  d’une  grande
pertinence pour les sciences sociales et, mis à part quelques recoins bien connus – le
behaviorisme  skinnérien, les  tests  d’intelligence,  et  ainsi  de  suite  –  il  est  à  présent
largement abandonné. Il avait, malgré tout, indépendamment de ce que l’on peut penser
des tentatives de définition opératoire du charisme et de l’aliénation, fait valoir un point
de vue qui a une certaine force : si l’on veut comprendre ce qu’est une science, il faut se
tourner en premier lieu, non vers ses théories ou ses découvertes, et encore moins vers ce
que les apologistes en disent, il faut observer ce que font ses praticiens.
7 En anthropologie, du moins en anthropologie sociale, ce que font les praticiens c’est de
l’ethnographie.  C’est  dans  la  compréhension  de  ce  qu’est  l’ethnographie,  ou  plus
exactement de ce en quoi consiste la pratique ethnographique, que l’on peut commencer
à saisir ce qu’est l’analyse anthropologique en tant que forme de connaissance. Ce n’est
pas, précisons-le immédiatement, une question de méthode. D’un certain point de vue,
celui du manuel, faire de l’ethnographie consiste à établir des rapports, à sélectionner des
informateurs, à transcrire des textes, à enregistrer des généalogies, à cartographier des
terrains, à tenir un journal et ainsi de suite. Mais ce ne sont pas ces choses, ces techniques
et ces procédures bien établies qui définissent l’entreprise. Ce qui la définit, c’est le genre
d’effort intellectuel qu’elle incarne : une incursion élaborée, pour emprunter une notion
de Gilbert Ryle, dans la « description dense »6.
8 La discussion de Ryle à propos de la « description dense » (thick description) se trouve dans
deux de ses essais récents « Thinking and Reflecting » et « The Thinking of Thoughts » (à
présent réédités dans le deuxième volume de ses Collected Papers7), qui posent la question
générale, comme il l’écrit, de ce que « Le Penseur » fait. Supposez, dit-il, que deux garçons
contractent rapidement les paupières de leur œil droit. Chez l’un, il y a une contraction
involontaire ;  chez  l’autre,  un  signal  de  complicité  adressé  à  un  ami.  Les  deux
mouvements, en tant que mouvements, sont identiques. Du point de vue d’un appareil
photo ou d’une observation « phénoménale » des mouvements pris isolément, on ne peut
dire lequel est une contraction et lequel est un clin d’œil, ou encore si les deux ou même
l’un  des  deux  est  une  contraction  ou  un  clin  d’œil.  Cependant,  bien  que  non
photographiable, la différence entre une contraction et un clin d’œil est considérable,
comme tout infortuné qui a pris le premier pour le second le sait bien. La personne qui
fait un clin d’œil communique, et elle communique en effet d’une manière tout à fait
précise et particulière : 1/ de façon délibérée, 2/ en direction de quelqu’un en particulier,
3/ afin de formuler un message précis, 4/ en fonction d’un code social établi et 5/ sans
que les autres personnes présentes s’en aperçoivent. Ainsi que Ryle le fait remarquer, la
personne qui fait le clin d’œil n’a pas fait deux choses, contracter sa paupière et faire un
clin d’œil,  alors  que celle  qui  contracte la  paupière n’en a fait  qu’une,  contracter sa
paupière. Contracter intentionnellement la paupière, alors qu’il existe un code public qui
en fait un signal de conspiration, consiste en un clin d’œil. Un point c’est tout : un brin de
comportement, une touche de culture et – voilà !8 – un geste.
9 Ce  n’est,  cependant,  qu’un  commencement.  Supposez,  continue-t-il,  qu’il  y  ait  un
troisième garçon qui, « voulant malicieusement amuser ses compères », parodie le clin
d’œil du premier garçon, sur un mode hésitant, maladroit, ou manifeste, etc. Bien sûr, il le
fait de la même manière que les deux garçons : en contractant sa paupière droite. Or ce
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garçon n’effectue ni un clin d’œil ni une contraction de paupière, il parodie, d’après ce
qu’il en voit, les tentatives ridicules de clin d’œil d’un autre. Ici aussi un code social établi
existe  (il  fera  un  clin  d’œil  laborieux,  ou  bien  trop  évident,  ajoutant  peut-être  une
grimace  à  la  manière  des  artifices  usuels  du  clown) ;  et  un  message  est  également
transmis. Seulement ce n’est plus de la complicité qui est dans l’air à présent mais du
ridicule. Si les autres pensent qu’il fait réellement des clins d’œil, son projet s’écroule
complètement,  mais  avec  des  effets  bien  différents  que  s’ils  avaient  pensé  qu’il
contractait les paupières. On peut aller plus loin : hésitant face à ses capacités de mime,
cet auteur satirique en puissance peut s’entraîner chez lui devant le miroir, et dans ce cas,
il ne contracte pas ses paupières, il ne fait ni clins d’œil, ni parodie, il répète. Autant que
puisse en témoigner un appareil photo, un béhavioriste radical, ou un amateur d’énoncés
protocolaires,  il  est  néanmoins  seulement  en  train  de  contracter  rapidement  les
paupières,  comme  tous  les  autres.  Des  complications  sont  possibles  à  l’infini,  sinon
pratiquement, du moins logiquement. Le garçon qui, à première vue, fait des clins d’œil
pourrait,  par  exemple,  avoir  seulement  fait  semblant,  pour  pousser  des  personnes
extérieures à imaginer une conspiration alors qu’en fait il n’y en avait pas ; et dans ce cas
nos descriptions de ce que le parodiste parodie et de ce que l’acteur répète s’en trouvent
transformées.  Mais ce qui  importe c’est  qu’entre ce que Ryle appelle la « description
mince » (thin description) de ce que fait l’acteur (le parodiste, celui qui fait des clins d’œil
et celui qui contracte ses paupières…) et la « description dense » (thick description) de ce
qu’il fait (répétant la scène burlesque d’un ami feignant de faire des clins d’œil afin de
tromper  un  innocent  qui  pense  qu’une  conspiration  se  trame),  réside  l’objet  de
l’ethnographie :  une  hiérarchie  stratifiée  de  structures  signifiantes  dans  les  termes
desquelles les contractions, les clins d’œil, les faux clins d’œil, les parodies, les répétitions
de parodie sont produits, perçus et interprétés, et en dehors desquelles ils n’existeraient
pas (même pas la forme initiale-zéro des contractions qui, en tant que catégorie culturelle,
recouvre autant des non-clins d’œil que les clins d’œil sont des non-contractions).
10 Comme toutes les petites histoires que les philosophes d’Oxford aiment bricoler pour eux-
mêmes,  tous  ces  clignements,  faux-clignements,  faux-clignements-burlesques,  faux-
clignements-burlesques-répétés,  peuvent  sembler  un  peu  artificiels.  En  guise  de
complément  un  peu  plus  empirique,  mais  délibérément  sans  commentaire  explicatif
préalable, j’ajouterai un extrait qui n’a rien d’extraordinaire de mon propre journal de
terrain pour démontrer que, bien que simplifié à des fins didactiques, l’exemple de Ryle
offre une image qui n’est que trop exacte du genre de structures superposées d’inférence
et d’implication à travers lesquelles un ethnographe tente sans cesse de se frayer un
chemin :
Les  Français  [disait  l’informateur]  venaient  juste  d’arriver.  Ils  installèrent  une
vingtaine de petits forts entre la ville d’ici et la région de Marmusha, au milieu des
montagnes,  les  plaçant  sur  des  promontoires  afin  de  pouvoir  surveiller  la
campagne. Malgré tout, ils n’arrivaient pas à assurer la sécurité, surtout la nuit, car
bien que le système du mezrag, un pacte d’échange, ait été légalement interdit, il se
perpétuait  en  fait  comme  par  le  passé.  Une  nuit,  alors  que  Cohen  (qui  parle
couramment  le  Berbère)  était  là-haut,  à  Marmusha,  deux  autres  Juifs,  qui
commerçaient  avec  des  tribus  voisines,  lui  achetèrent  quelques  produits.  Des
Berbères, appartenant à une autre tribu, tentèrent alors de déloger Cohen, mais il
tira quelques coups de fusil en l’air (traditionnellement les Juifs n’avaient pas le
droit de porter d’armes mais, durant cette période d’instabilité, nombreux étaient
ceux qui en possédaient quand même). Ils attirèrent l’attention des Français et les
pillards s’enfuirent. La nuit suivante, cependant, ils revinrent. L’un d’eux, déguisé
en femme, frappa à la porte sous un prétexte quelconque. Cohen avait des soupçons
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et ne voulait pas « la » laisser entrer, mais les autres Juifs dirent : « allez, ça va, ce
n’est qu’une femme ». Ils ouvrirent donc la porte et le groupe au complet pénétra
dans  la  pièce.  Ils  tuèrent  les  deux  Juifs  de  passage,  mais  Cohen  réussit  à  se
barricader  dans  une  pièce  voisine.  Il  entendit  que  les  voleurs  projetaient  de  le
brûler vif dans sa boutique après avoir dérobé ses biens ; alors il ouvrit la porte et
tournant à travers la pièce avec une massue, il parvint à s’enfuir par une fenêtre.
Il  monta  alors  au  fort  pour  faire  panser  ses  blessures,  et  se  plaignit  auprès  du
commandant local, un certain Capitaine Damari, disant qu’il voulait récupérer ses ’
ar – c’est-à-dire quatre ou cinq fois la valeur des marchandises qui lui avaient été
volées.  Les bandits étaient d’une tribu ouvertement rebelle,  non encore soumise
aux autorités françaises, et Cohen demandait la permission d’aller avec le garant de
son mezrag,  le  sheikh tribal  de Marmusha,  récupérer l’indemnité qui lui  revenait
selon les règles traditionnelles. Le Capitaine Dumari ne pouvait pas officiellement
lui en donner l’autorisation puisque les Français avaient prohibé les mezrag, mais il
lui donna son consentement verbal en disant :  « Si tu te fais tuer, c’est pas mon
problème ».
Alors le sheikh,  le Juif et une petite compagnie de Marmushans armés prirent le
chemin de la zone rebelle à dix ou quinze kilomètres de là,  où il  n’y avait  bien
entendu pas de Français, et, tout en se dissimulant, ils capturèrent le berger de la
tribu et  volèrent son troupeau.  L’autre tribu les  poursuivit  bientôt  à  cheval,  les
hommes armés de fusils, prêts à l’attaque. Mais quand ils découvrirent qui étaient
les « voleurs de moutons », ils se reprirent et dirent : « Bon, d’accord, parlons ». Ils
ne pouvaient pas vraiment nier ce qui s’était passé – le fait que quelques-uns de
leurs hommes avaient volé Cohen et tué deux visiteurs de passage – et ils n’étaient
pas prêts non plus à s’engager dans un conflit sérieux avec les gens de Marmusha,
dans une échauffourée provoquée par le parti envahisseur. Ainsi, les deux groupes
parlèrent, parlèrent, parlèrent, là, dans la plaine, parmi les milliers de moutons, et
ils  décidèrent  finalement  d’une  compensation  de  cinq  cents  moutons.  Les  deux
groupes  de  Berbères,  armés  et  à  cheval,  s’alignèrent  aux  confins  opposés  de  la
plaine, avec le troupeau de moutons entre eux, et Cohen, vêtu de sa tenue noire, de
son chapeau et de ses babouches, s’avança seul parmi les moutons et choisit, un à
un et à son rythme, les meilleurs pour son dédommagement. Cohen eut donc ses
moutons  et  les  reconduisit  à  Marmusha.  Les  Français,  du haut  de  leur  fort,  les
entendirent arriver de loin (« Bêê, bêê, bêê », disait Cohen, heureux en se souvenant
de cette image) et ils dirent : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et Cohen répondit :
« C’est  mon  ’ar. »  Les  Français  n’arrivaient  pas  à  croire  qu’il  avait  fait  ce  qu’il
racontait.  Ils  l’accusèrent  d’être  un espion au service  des rebelles,  le  mirent  en
prison et prirent ses moutons. En ville, sa famille, n’ayant pas eu de ses nouvelles
depuis  bien  longtemps,  le  croyait  mort.  Après  un  certain  temps,  les  Français
pourtant le libérèrent et il rentra chez lui, mais sans ses moutons. Il alla ensuite
chez le Colonel en ville, le représentant Français responsable de toute la région,
pour porter plainte. Mais le Colonel lui rétorqua : « Je ne peux rien faire dans cette
affaire. Ce n’est pas mon problème. »
11 Un tel extrait, cité ainsi à l’état brut, comme un message dans une bouteille, donne une
idée assez juste, comme le ferait tout autre du même genre présenté dans des conditions
similaires, de tout ce qui est en jeu dans une description ethnographique, même la plus
élémentaire,  et  notamment  de  son  extraordinaire  « densité ».  Dans  les  écrits
anthropologiques achevés – y compris  ceux que nous présentons ici –,  ce constat  –  à
savoir  que  ce  que  nous  appelons  nos  données  sont  en  fait  nos  constructions  des
constructions des autres quant à ce qu’ils font, eux et leurs compatriotes – est obscurci
par le fait que l’essentiel de ce dont nous avons besoin pour comprendre un événement,
un rite, une coutume, une idée, en particulier, est sous-entendu en arrière-fond, avant
même que la chose soit directement examinée (ainsi, révéler que ce petit drame a eu lieu
dans les Hautes Terres du centre du Maroc en 1912 – et qu’il est présentement raconté en
La description dense
Enquête, 6 | 1998
5
1968 – détermine en grande partie la compréhension que nous en avons). Il n’y a rien de
particulièrement faux là-dedans, et c’est de toute manière inévitable. Mais cela conduit à
présenter la recherche anthropologique comme une activité dominée beaucoup plus par
l’observation que par l’interprétation qu’elle ne l’est réellement. En réalité, au niveau des
faits de base, du noyau dur de l’entreprise – si tant est qu’il y en ait un –, nous expliquons
déjà ;  pire,  nous  expliquons  des  explications.  Clignements  sur  clignements  sur
clignements.
12 L’analyse consiste donc à trier des structures de signification – ce que Ryle nommait les
codes établis, une expression quelque peu trompeuse, car elle laisse entendre que cette
entreprise  s’apparenterait  à  une vulgaire activité  de clerc  alors  qu’il  s’agit  plus  d’un
travail de critique littéraire – et à déterminer leur contexte social et leur portée. Dans le
texte  cité,  un  tel  tri  commencerait  par  la  distinction  des  trois  cadres  différents
d’interprétation contenus dans la situation, Juif, Berbère, Français, et montrerait ensuite
comment  (et  pourquoi)  à  cette  époque,  dans  ce  lieu,  leur  co-présence  produit  une
situation  telle  que  l’incompréhension  systématique  réduit  une  forme  traditionnelle
d’action à une farce sociale. Ce qui piégea Cohen, et avec lui tout le schéma ancien des
relations sociales et économiques avec lequel il  fonctionnait,  c’était une confusion de
langues.
13 Je reviendrai plus tard à cet aphorisme trop compact, ainsi qu’aux détails du texte. Le
point essentiel, pour l’instant, est que l’ethnographie c’est de la description dense. Ce à
quoi l’ethnographe est en fait confronté – sauf lorsqu’il passe (comme, bien sûr, il doit le
faire) par la routine automatisée de la cueillette de données – c’est à une multiplicité de
structures conceptuelles complexes, dont nombre sont superposées les unes sur les autres
et nouées entre elles ; des structures étranges, irrégulières et implicites, qu’il doit arriver
à saisir de quelque manière pour ensuite en rendre compte. Et ceci se vérifie aux niveaux
les plus terre à terre de son activité, dans la jungle du travail de terrain : questionner des
informateurs, observer des rites,  éclaircir des termes de parenté, tracer des lignes de
propriété,  recenser  des  familles…  écrire  son  journal.  Pratiquer l’ethnographie  c’est
comme essayer de lire (au sens de « construire une lecture de ») un manuscrit étranger,
défraîchi, plein d’ellipses, d’incohérences, de corrections suspectes et de commentaires
tendancieux, et écrit non à partir de conventions graphiques normalisées mais plutôt de
modèles éphémères de formes de comportement.
 
III
14 La culture, ce document joué, est donc publique, comme un clignement d’œil burlesque
ou un simulacre de razzia de moutons. Bien qu’elle procède de l’idée, elle n’existe dans la
tête de personne ;  bien que non physique,  elle n’est  pas une entité occulte.  Le débat
anthropologique interminable, parce que justement non décidable, quant à savoir si la
culture  est  « subjective »  ou  « objective »  et  toutes  les  insultes  intellectuelles  qui
l’accompagnent  (« idéaliste ! »  –  « matérialiste ! » ;  « mentaliste ! »  –
« comportementaliste ! » ;  « impressionniste ! »  –  « positiviste ! »)  reposent  sur  un
malentendu complet. Une fois que le comportement humain est conçu comme une action
symbolique (ce qu’il est la plupart du temps, même s’il existe de vraies contractions de
paupière) – une action qui signifie quelque chose, comme le phonème de la langue, le
pigment en peinture, la ligne en écriture, le son en musique –, alors la question de savoir
si la culture est une forme de conduite ou un schème de pensée, ou même les deux reliés
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d’une manière ou d’une autre, perd tout intérêt. Le problème qui se pose n’est pas celui
du statut ontologique du clignement burlesque ou du simulacre de razzia de moutons.
C’est le même que celui qui se pose pour les pierres d’une part et les rêves de l’autre, ce
sont des choses de ce monde. Ce que l’on recherche c’est leur sens : ce qui se dit, à travers
le ridicule ou le défi, l’ironie ou la colère, le snobisme ou la fierté, dans leur occurrence et
à travers leur agencement.
15 Ceci peut passer pour une vérité qui va de soi, mais il y a bon nombre de manières de
l’obscurcir. L’une d’elles est d’imaginer que la culture est une réalité « super-organique »
autonome avec ses forces et ses fins propres ; en un mot de la réifier. Une autre est de
prétendre qu’elle est constituée de l’ensemble brut des événements comportementaux
observables dans une communauté identifiée ou une autre ;  autant dire de la réduire.
Bien que ces deux confusions existent encore, et survivront sans doute à jamais dans nos
têtes, la source principale de confusion en anthropologie contemporaine est un point de
vue qui s’est développé en réaction à ces dernières et se trouve aujourd’hui largement
accepté, point de vue selon lequel « la culture est localisée dans l’esprit et le cœur des
hommes9 », pour citer Ward Goodenough, sans doute le propagateur principal de cette
thèse.
16 Diversement appelée ethnoscience, analyse componentielle, anthropologie cognitive (une
terminologie vague qui reflète une profonde incertitude), cette école de pensée maintient
que la culture est composée de structures psychologiques par lesquelles les individus ou
groupes d’individus orientent leur comportement. « La culture d’une société », pour citer
à  nouveau  Goodenough,  dans  un  passage  qui  est  devenu  le  locus  classicus  de  ce
mouvement,  « représente  tout  ce  qu’une  personne  doit  savoir  ou  croire  de  façon  à
fonctionner d’une manière acceptable pour les autres ». Et de cette thèse sur ce qu’est la
culture en découle une autre, tout aussi assurée, de ce qu’est sa description : la mise au
jour de règles systématiques, une sorte d’algorithme ethnographique dont l’application
permettrait à celui qui opérerait ainsi (apparence physique mise à part) de passer pour un
indigène. Un subjectivisme extrême se couple ici à un formalisme qui ne l’est pas moins,
avec l’effet  attendu :  une explosion de débats  autour de la  question de savoir  si  des
analyses particulières (qui prennent la forme de taxinomies, de paradigmes, de tableaux,
d’arbres,  et  autres trouvailles)  reflètent ce que les indigènes pensent ou ne sont que
d’ingénieuses simulations, logiquement équivalentes mais substantiellement différentes
de ce qu’ils pensent.
17 Comme  cette  approche  a  l’air,  de  prime  abord,  assez  semblable  à  celle  que  nous
développons ici, jusqu’à pouvoir susciter une méprise, il n’est pas inutile d’expliciter ce
qui les sépare. Laissons nos clignements et nos moutons de côté pour l’instant et prenons,
par exemple, un quatuor de Beethoven, un échantillon de culture plutôt singulier, mais
une bonne illustration pour notre propos.  Personne,  je  pense,  ne l’identifierait  à  ses
partitions ou aux aptitudes et connaissances nécessaires pour le jouer ou encore à la
compréhension qu’en ont les musiciens ou les auditeurs, ni – pour prêter attention en
passant10 à nos réductionnistes ou à nos réificateurs – à une exécution particulière du
morceau  ou  à  une  entité  mystérieuse  transcendant  son  existence  matérielle.  Dire
« personne » est peut-être excessif puisqu’il y a toujours des incorrigibles. Mais qu’un
quatuor de Beethoven soit une structure tonale se déployant dans le temps, une séquence
cohérente de sons modélisés – en un mot de la musique – et non la connaissance ou la
croyance de n’importe quel individu en la matière, y compris la manière dont on le joue,
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est une proposition avec laquelle la plupart des gens, réflexion faite, sont susceptibles
d’être d’accord.
18 Pour  jouer  du  violon  il  est  nécessaire  de  disposer  de  certaines  habitudes,  habiletés,
connaissances,  talents,  d’être  d’humeur  à  jouer  et  (pour  reprendre  une  vieille
plaisanterie) de posséder un violon. Mais le fait de jouer du violon n’est ni une habitude,
ni une habileté, ni une connaissance, et ainsi de suite, ni une question d’humeur, ni de
violon (une notion que les tenants de « la culture matérielle » embrassent). Pour établir
un pacte d’échange au Maroc, il faut faire certaines choses de certaines manières (entre
autres,  égorger  un  agneau  en  chantant  de l’Arabe  coranique  face  à  l’assemblée  des
hommes  adultes,  membres  de  la  tribu)  et  posséder  certaines  caractéristiques
psychologiques (entre autres le désir des choses éloignées). Mais un pacte d’échange n’est
ni un égorgement ni un désir, même s’il est bien réel, comme le découvriront à leurs
dépens sept parents du cheikh de Marmusha qui, lors d’une occasion précédente, furent
exécutés par lui pour avoir volé à Cohen une peau de mouton miteuse et sans valeur.
19 La culture est publique parce que la signification l’est. Vous ne pouvez pas cligner (même
de façon burlesque) si vous ne savez pas ce qui est considéré comme un clignement ou
comment, physiquement, contracter vos paupières, et vous ne pouvez entreprendre une
razzia de moutons (ou même un simulacre) sans savoir ce que c’est  que de voler un
mouton et comment mener cette tâche à bien. Mais conclure de ces vérités que savoir
cligner c’est faire un clin d’œil et savoir comment voler un mouton c’est effectuer une
razzia trahit une profonde confusion, c’est prendre une description « mince » pour une
description « dense », c’est assimiler un clin d’œil à une contraction de paupière ou une
razzia de moutons à la poursuite d’animaux laineux dans les pâturages.  Le sophisme
cognitiviste  –  selon  lequel  la  culture  consiste  (pour  citer  un  autre  tenant  de  ce
mouvement,  Stephen  Tyler11)  en  « un  phénomène  mental  qui  peut  [il  veut  dire  qui
« devrait »]  être  analysé  grâce  à  des  méthodes  formelles  similaires  à  celles  des
mathématiques et de la logique » – est aussi destructeur pour l’utilisation effective du
concept que le sont les sophismes behavioristes et  idéalistes auxquels il  apporte une
rectification erronée. Comme ses erreurs sont plus sophistiquées et ses distorsions plus
subtiles, l’effet n’en est que plus accentué.
20 L’attaque généralisée contre les théories de l’intériorité du sens, du premier Husserl au
dernier Wittgenstein, fait à ce point partie de la pensée moderne qu’il n’est pas besoin de
la développer ici beaucoup plus. Ce qui est nécessaire c’est que la nouvelle parvienne à
l’anthropologie. Il faut qu’il soit clair en particulier que dire que la culture consiste en
structures de sens socialement établies dans les termes desquelles les gens effectuent des
choses comme des signaux de conspiration et s’y associent ou perçoivent des insultes et y
répondent,  ne  revient  pas  plus  à  entretenir  l’idée qu’elle  est  un  phénomène
psychologique,  une caractéristique de l’esprit  de quelqu’un,  de sa personnalité,  de sa
structure cognitive, ou de toute autre chose, que de laisser entendre que le Tantrisme, la
génétique, la forme progressive du verbe, la classification des vins, le Droit Commun, ou
la notion d’un « sort conditionnel » (Westermarck12 définit ainsi le concept d’ar au nom
duquel Cohen s’empresse de réclamer un dédommagement) peuvent l’être aussi. Ce qui,
dans un endroit comme le Maroc, empêche la plupart du temps ceux d’entre nous qui ont
grandi en répondant aux clins d’œil par d’autres clins d’œil et en se préoccupant d’autres
moutons,  de saisir ce que font les gens,  c’est moins l’ignorance du processus cognitif
(surtout  que,  comme on assume qu’il  fonctionne  chez  eux  comme chez  nous,  on  se
passerait  bien  de  cette  difficulté  supplémentaire)  qu’un  manque  de  familiarité  avec
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l’univers  imaginatif  dont  leurs  actes  sont  les  signes.  Puisque  nous  avons  évoqué
Wittgenstein, autant le citer :
Nous disons de certaines  personnes qu’elles  nous semblent  transparentes.  Il  est
intéressant néanmoins de noter à propos de cette observation qu’un être humain
peut aussi être une énigme complète pour un autre. Nous découvrons ceci lorsque
nous arrivons dans un pays étranger aux traditions complètement étranges ; et qui
plus est, même lorsque nous en connaissons la langue. Nous ne comprenons pas les
gens.  (Et  non  parce  qu’on  ne  saisit  pas  ce  qu’ils  se  disent  entre  eux).  Nous  ne
trouvons pas notre place parmi eux13.
 
IV
21 Trouver sa place – une affaire qui demande du sang-froid et à laquelle nous ne parvenons
qu’à  distance  –  voilà  en  quoi  consiste  l’expérience  personnelle  de  la  recherche
ethnographique ; tenter de formuler la manière dont on imagine, toujours avec excès,
avoir  trouvé  cette  place,  voilà  par  contre  l’entreprise  scientifique  que  représente
l’écriture anthropologique. Nous ne recherchons pas (en tout cas je ne recherche pas) ni à
devenir des indigènes (un terme compromis de toute façon), ni même à les imiter. Seuls
les romantiques et les espions y trouveraient un intérêt. Nous recherchons, dans un sens
large du terme qui va bien au-delà du simple « parler », à converser avec eux, une chose
bien plus difficile qu’il n’est généralement admis, et pas seulement en ce qui concerne les
étrangers.  « Si  le  fait  de  parler  pour  quelqu’un  semble  une  opération  mystérieuse »,
remarque Stanley Cavell, « c’est peut-être parce que parler à quelqu’un ne semble pas
assez mystérieux ».
22 De ce point de vue, le but de l’anthropologie est l’élargissement de l’univers du discours
humain. Là n’est pas, bien sûr, son but unique – l’instruction, l’amusement, le conseil
pratique,  le progrès moral  et  la découverte de l’ordre naturel  dans le comportement
humain en sont d’autres – et l’anthropologie n’est pas non plus la seule discipline qui le
recherche.  Mais  c’est  un  but  auquel  un  concept  sémiotique  de  la  culture  est
particulièrement bien adapté. En tant que système imbriqué de signes interprétables (ce
que j’appellerai, en ignorant les usages provinciaux du terme, des symboles), la culture
n’est pas un pouvoir, une chose à laquelle des événements sociaux, des comportements,
des institutions ou des processus peuvent être rapportés de manière causale ; c’est un
contexte,  quelque chose dans le cadre duquel ces éléments peuvent être décrits avec
intelligibilité c’est-à-dire avec « densité ».
23 La fameuse immersion de l’anthropologie dans ce qui est  (pour nous)  exotique – des
cavaliers  berbères,  des  colporteurs  juifs,  des  légionnaires  français  –  constitue
essentiellement un expédient visant à échapper à la monotonie d’un monde familier qui
nous dissimule le mystère de notre propre capacité à entrer en relation manifeste les uns
avec  les  autres.  Se  pencher  sur  l’ordinaire  dans  les  lieux  où  il  prend  des  formes
inaccoutumées fait ressortir non pas, comme il a été si souvent prétendu, l’arbitraire du
comportement humain (il n’y a rien d’arbitraire au Maroc à ce qu’un vol de mouton soit
considéré comme une insolence), mais le degré avec lequel son sens peut varier suivant le
modèle  de  vie  qui  l’informe.  La  compréhension de  la  culture  d’un peuple  consiste  à
montrer ce qu’est sa normalité sans gommer ses particularités (plus je parviens à suivre
les Marocains dans ce qu’ils font, plus ils semblent à la fois logiques et singuliers). Ils en
deviennent accessibles : replacés dans le cadre de leur propre banalité, leur opacité se
dissout.
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24 C’est cette opération désignée, trop souvent en passant, par la formule « voir les choses
du point de vue de l’acteur », ou de façon trop livresque comme « l’approche du verstehen 
», ou encore en termes trop techniques comme « l’analyse émique », qui conduit souvent
à penser que l’anthropologie est une sorte de télépathie à distance ou de fantasmagorie
cannibale. Pour ceux qui sont soucieux de passer au-dessus des épaves de la douzaine de
philosophies qui ont sombré, une telle opération doit être maniée avec beaucoup de soin.
Rien n’est plus nécessaire pour comprendre ce qu’est l’interprétation anthropologique, et
le degré auquel elle est interprétation, qu’une intelligence exacte de ce que veut dire – et
ne pas dire – l’idée que les formulations des systèmes de symboles des autres doivent être
conçues du point de vue de l’acteur14.
25 Cela signifie que la description des cultures berbères, juives ou françaises doit être saisie
dans les termes que, selon nous, Berbères, Juifs et Français emploient pour construire ce
qu’ils vivent, selon la formule qu’ils utilisent pour définir ce qui leur arrive. Ce que cela
ne veut pas dire c’est que ces descriptions sont berbères, juives ou françaises, c’est-à-dire
une partie de la réalité qu’elles décrivent ostensiblement. Elles sont anthropologiques,
c’est-à-dire qu’elles font partie du développement d’un système scientifique d’analyse.
Elles  doivent  être  saisies  dans  les  termes  propres  aux  interprétations  auxquelles  les
personnes d’une dénomination particulière soumettent leurs expériences, parce que c’est
ainsi qu’elles prétendent les décrire ; elles sont anthropologiques parce que ce sont, de
fait, des anthropologues qui les profèrent. Normalement, il n’est pas nécessaire de faire
remarquer que l’objet d’étude est une chose et que son analyse en est une autre. Il est
clair que l’analyse du monde physique n’est pas de la physique et que A Skeleton Key to
Finnegan’s Wake n’est pas Finnegan’s Wake. Mais dans l’étude de la culture, l’analyse pénètre
au cœur de l’objet c’est-à-dire que nous commençons par nos propres interprétations de ce que
nos informateurs font, ou pensent qu’ils font, et ensuite nous les systématisons. La frontière entre
la culture (marocaine) en tant que fait  naturel  et  la culture (marocaine) en tant que
réalité théorique tend ainsi à devenir floue. D’autant plus que la deuxième est présentée
comme une description « du point de vue de l’acteur » des conceptions (marocaines) de la
violence,  de  l’honneur,  de  la  divinité,  de  la  justice,  de  la  tribu,  de  la  propriété,  du
patronage et de la chefferie.
26 En  résumé,  les  écrits  anthropologiques  sont  eux-mêmes  des  interprétations,  et  de
deuxième  et  troisième  ordre  de  surcroît. (Par  définition,  seul  « l’indigène »  fait  des
interprétations de premier ordre, puisque c’est sa culture15). Ce sont donc des fictions, des
fictions au sens où ils sont « fabriqués » ou « façonnés » – le sens initial de fictio – non
parce qu’elles seraient fausses, qu’elles ne correspondraient pas à des faits, ou qu’elles
seraient de simples expériences de pensée sur le mode du « comme si ». Construire des
descriptions, « du point de vue de l’acteur », des interactions entre un chef berbère, un
marchand  juif  et  un  soldat  français  au  Maroc  en  1912  est  clairement  un  acte
d’imagination,  pas  très  différent  de  la  construction similaire  des  interactions, disons
entre un médecin de campagne français,  son idiote de femme adultère et  son amant
maladroit au XIXe siècle. Dans ce dernier cas, les acteurs sont représentés comme n’ayant
pas existé et  les  faits  comme n’ayant pas eu lieu,  alors que dans le  premier ils  sont
représentés avec un accent de réalité, ou comme ayant existé. Ce n’est pas une petite
différence ; c’est justement celle que Mme Bovary a eu du mal à saisir. Mais l’enjeu n’est
pas lié au fait  que son histoire fut créée alors que celle de Cohen fut rapportée.  Les
conditions  de  leur  création et  leur  but  (pour  ne  rien dire  du style  et  de  la  qualité)
différent. Néanmoins, l’une est autant que l’autre une fictio, une « fabrication ».
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27 Les anthropologues n’ont pas toujours été aussi conscients qu’ils auraient pu l’être de ce
fait : bien que la culture existe dans un poste d’échange, un fort sur la colline ou une
razzia de moutons, pour sa part l’anthropologie existe dans le livre, l’article, la lecture, les
expositions ou parfois, de nos jours, dans le film. En prendre conscience, c’est réaliser que
la frontière entre la forme de la représentation et le contenu substantiel est tout aussi
difficile à tracer en analyse culturelle qu’elle ne l’est en peinture ; et ce constat semble en
retour menacer le statut objectif de la connaissance anthropologique puisqu’il suggère
que ses sources ne proviennent pas de la réalité sociale mais d’un savant artifice.
28 Elle est réellement menacée, mais la menace est sans objet. La valeur d’un compte rendu
ethnographique dépend non pas de la capacité de son auteur à capturer des faits primitifs
dans des lieux lointains et à les ramener à la maison, comme on ramène un masque ou
une sculpture, mais du degré auquel il parvient à éclaircir ce qui se passe dans ces lieux, à
résoudre l’énigme que représentent inévitablement des actes non familiers appréhendés
dans un contexte inconnu : quel genre d’hommes sont ces gens-là ? Ceci pose évidemment
de sérieux problèmes de vérification – ou, si  « vérification » est trop précis pour une
science aussi inexacte (je préférerais moi-même « évaluation »), des problèmes quant à la
manière dont on distingue un bon compte rendu d’un mauvais. Mais là réside justement
la  vertu  d’un  compte  rendu.  Si  l’ethnographie  est  une description  « dense »  et  les
ethnographes ceux qui se livrent à la description, alors la question déterminante dans
toute situation de ce genre – qu’il s’agisse de la petite annonce d’un journal de terrain ou
d’une imposante monographie à la Malinowski – est de savoir si elle parvient à distinguer
un clin d’œil d’une contraction de paupière et les vrais clins d’œil de leurs simulacres. Ce
n’est pas face à un corpus de données non interprétées ou de descriptions extrêmement
« minces » que nous avons à mesurer la force de nos explications, mais au regard de la
puissance  qu’a  l’imagination  scientifique  de  nous  mettre  en  contact  avec  les  vies
d’étrangers. Comme disait Thoreau, ça ne vaut pas le coup de faire le tour du monde pour
compter les chats du Zanzibar.
 
V
29 Mais cette proposition,  selon laquelle il  n’est  pas dans notre intérêt  de dépouiller  le
comportement  humain  des  propriétés  qui  justement  nous  intéressent  avant  de
commencer  à  l’examiner,  a  parfois  été  poussée  jusqu’à  prétendre  que  si  ce  sont
uniquement ces propriétés-là qui nous intéressent, pourquoi faudrait-il  s’embarrasser,
sinon accessoirement, du comportement. Dans la logique de cet argument, la culture est
bien  mieux  traitée  en  étant  considérée  (l’expression  piège  étant  « dans  ses  propres
termes ») purement et simplement comme système symbolique, en isolant ses éléments,
en spécifiant les relations internes entre ces éléments, et en caractérisant d’une manière
générale la totalité du système – en accord avec le noyau de symboles autour desquels elle
est  organisée,  les  structures  sous-jacentes  dont  elle  est  l’expression  visible,  ou  les
principes idéologiques sur lesquels elle se fonde. Bien qu’une telle approche des choses
représente  un  progrès  indéniable  par  rapport  aux  conceptions  de  la  culture  comme
« comportement acquis » ou « phénomène mental » et génère certaines des théories les
plus  puissantes  en anthropologie  contemporaine,  son hermétisme court  le  risque (et
progressivement succombe bel et bien au danger) de dissocier l’analyse culturelle de son
objet propre, c’est-à-dire la logique informelle de la vie réelle. Il est de peu d’intérêt de
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libérer un concept des insuffisances du psychologisme pour le plonger dans celles du
schématisme.
30 On doit prêter attention au comportement, et cela avec une certaine précision, parce que
c’est à travers le flux du comportement – ou, plus précisément, de l’action sociale – que
les formes culturelles s’articulent. Il va de soi que cette articulation est liée également à
diverses sortes d’artefacts et à divers états de conscience ; mais ceux-ci prennent leur
sens par le rôle qu’ils jouent (Wittgenstein parlerait d’« usage ») dans un schéma continu
de vie, et non par quelque relation intrinsèque qu’ils entretiendraient les uns avec les
autres.  C’est l’action dans laquelle Cohen, le cheikh et le « capitaine Dumari » étaient
engagés lorsque leurs buts se sont télescopés – faire du commerce, défendre son honneur
et établir une domination – qui est à l’origine de notre drame pastoral,  et c’est bien
autour de cet enjeu que tourne le drame. Quels que soient les systèmes de symboles
considérés  « selon  leurs  propres  termes »,  et  d’où  qu’ils  viennent,  nous  y  accédons
empiriquement en inspectant les événements, et non en organisant des entités abstraites
en schèmes unifiés.
31 Une autre implication de cela est que la cohérence ne peut constituer le critère majeur de
validation d’une description culturelle. Les systèmes culturels doivent avoir un minimum
de  cohérence,  sinon  nous  ne  les  qualifierions  pas  en  tant  que  tels ;  et  à  travers
l’observation, ils en acquièrent habituellement bien plus encore. Mais il n’y a rien de plus
cohérent  que  l’illusion  d’un  paranoïaque  ou  l’histoire  d’un  escroc.  La  force  de  nos
interprétations ne peut reposer, comme cela est souvent le cas aujourd’hui, sur la rigueur
de leur implication réciproque ou sur l’assurance de leur argumentation. Rien, je pense,
n’a  plus  fait  pour  discréditer  l’analyse  culturelle  que  d’impeccables  schémas  d’ordre
formel dont personne ne peut vraiment croire à l’existence réelle.
32 Si l’interprétation anthropologique a pour vocation de construire une lecture de ce qui se
passe, alors la séparer de ce qui se passe – de ce que disent des gens particuliers, en un
temps et en un lieu donnés, de ce qu’ils y font et de ce qu’ils subissent, et de tout ce qui
préoccupe le monde – c’est la séparer de ses applications et la rendre complètement
vaine.  Une  bonne  interprétation  de  quelque  chose  –  un  poème,  une  personne,  une
histoire, un rite, une institution, une société – nous mène au cœur de ce dont elle est
l’interprétation.  Lorsqu’elle  ne  le  fait  pas  et  nous  mène  au  contraire  ailleurs  –  vers
l’admiration de sa propre élégance, l’intelligence de son auteur, ou les beautés de l’ordre
euclidien – elle peut avoir ses charmes intrinsèques, mais c’est autre chose que ce que le
travail en cours – découvrir ce à quoi rime tout le tintouin autour des moutons – attend
de nous.
33 Le galimatias autour des moutons – le simulacre de vol, le transfert compensatoire, leur
confiscation politique – est (ou était) essentiellement un discours social, même si, comme
je le suggérais plus tôt, ce discours est mené en plusieurs langues et autant en actions
qu’en mots.
34 En réclamant son ’ar,  Cohen invoqua le traité d’échange ;  en acceptant sa requête,  le
cheikh  défia  la  tribu  des  contrevenants ;  cette  dernière  en  reconnaissant  sa
responsabilité, paya l’indemnité ; et les Français, soucieux de montrer au cheikh et aux
commerçants qu’ils faisaient la loi, marquèrent leur suprématie. Comme dans n’importe
quel discours, le code ne détermine pas la conduite, et ce qui a effectivement été dit
aurait pu ne pas l’être. Compte tenu de son illégitimité aux yeux du Protectorat, Cohen
aurait  pu  ne  pas  choisir  de  faire  valoir  sa  réclamation.  Le  cheikh,  pour  des  raisons
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similaires, aurait pu la rejeter. La tribu des offenseurs, résistant toujours aux autorités
françaises, aurait pu considérer la razzia comme « réelle » et décider de riposter par les
armes plutôt que de négocier. Les Français, s’ils avaient été plus habiles et moins durs16
(comme ils  le  devinrent  plus  tard  sous  la  tutelle  seigneuriale  du maréchal  Lyautey),
auraient pu permettre à Cohen de garder ses moutons,  fermant ainsi  les yeux sur la
perpétuation du système d’échange et les limites que celui-ci imposait à leur autorité. Et il
y a d’autres possibilités : les Marmushans auraient pu considérer la réaction des Français
comme une insulte trop lourde à supporter et s’engager eux-mêmes dans la dissidence ;
les Français auraient pu tenter non seulement de pincer Cohen mais également d’acculer
le cheikh à une vie d’enfer ; et Cohen aurait pu en conclure que de mener un commerce
dans le Haut-Atlas, entre les renégats Berbères et les soldats « Beau Geste », ne valait plus
la chandelle et décider de se retirer en ville en des lieux plus sûrs. C’est d’ailleurs ce qui
arriva plus ou moins, quelque temps plus tard, lorsque le Protectorat prit la forme d’une
véritable souveraineté. Mais le point qui nous préoccupe n’est pas de savoir ce qui arriva
ou non au Maroc (à partir de ce simple incident on peut voir s’étendre les complications
énormes de l’expérience sociale) mais de montrer par cet exemple ce en quoi consiste une
partie  de  l’interprétation anthropologique :  tracer la  courbe d’un discours social ;  lui
donner une forme contrôlable.
35 L’ethnographe « inscrit » le discours social, il le met par écrit. Et ce faisant, il transforme
un événement passager, qui n’existe que dans le moment où il se déroule, en un compte
rendu qui existe dans ses transcriptions et peut être consulté à nouveau. Le cheikh est
mort depuis longtemps, tué pendant ce que les Français appelaient la « pacification » ; le
« capitaine Dumari »,  son pacificateur,  vit,  replié sur ses souvenirs,  dans le Sud de la
France ; et Cohen est rentré « chez lui » l’année dernière en Israël, à la fois en tant que
réfugié, pèlerin et patriarche mourant. Mais ce qu’ils ont pu se « dire », au sens large où je
l’entends, sur un plateau de l’Atlas il y a soixante ans est, même sous une forme très
imparfaite, préservé pour l’étude. Paul Ricœur, auquel est empruntée, non sans quelque
distorsion, toute cette idée de l’inscription de l’action,  demande :  « Qu’est-ce que fixe
l’écriture ? »
Non pas l’événement du dire, mais le « dit » de la parole, si nous entendons par ce
« dit » de la parole l’extériorisation intentionnelle qui constitue la visée même du
discours en vertu de laquelle le Sagen – le dire – veut devenir Aussage, énoncé. Bref,
ce que nous écrivons est le noèma du dire [« pensée », « contenu », « essence »] de la
parole. C’est la signification de l’événement de la parole, non l’événement en tant
qu’événement17.
36 Cela en soi ne « dit » pas tout – si les philosophes d’Oxford aiment raconter de petites
histoires, les phénoménologues ont tendance à écrire de longues phrases ; mais cela nous
offre  de  toute  façon une réponse  plus  précise  à  notre  question originale :  « Que fait
l’ethnographe ? » Il écrit18. On peut penser que ce n’est pas là une découverte, et pour une
personne familière avec ce genre de « littérature », elle peut sembler peu crédible. Mais
puisque la réponse type à notre question a toujours été :  « il  observe, il  enregistre,  il
analyse » – une sorte de conception à la veni,  vidi,  vici  de ce qui nous intéresse – elle
pourrait avoir des conséquences plus profondes qu’il ne semble à première vue, et l’une
d’elles  –  non  la  moindre  –  est  que  la  distinction  des  trois  phases  de  la  quête  de
connaissance n’est,  en fait,  normalement  pas  possible ;  elles  ne peuvent  pas  en effet
exister en tant qu’opérations autonomes.
37 La situation est encore plus délicate parce que,  comme il  a déjà été dit,  ce que nous
inscrivons (ou tentons d’inscrire) n’est pas un discours social pur : sauf de manière très
La description dense
Enquête, 6 | 1998
13
marginale et très spéciale, nous ne sommes pas acteurs et nous n’avons pas un accès
direct à ce discours, mais seulement à cette petite part que nos informateurs nous aident
à comprendre19. La situation n’est pas aussi grave qu’elle peut le paraître, car en fait tous
les  Crétois  ne  sont  pas  des  menteurs,  et  il  n’est  pas  nécessaire  de  tout  savoir  pour
comprendre quelque chose. Mais la vision de l’analyse anthropologique qui en ressort,
celle  d’une  manipulation  conceptuelle  des  faits  découverts  et  d’une  reconstruction
logique de la  simple réalité,  semble plutôt  boiteuse.  Mettre en évidence des cristaux
symétriques de signifiance, purifiés de la complexité matérielle dans laquelle ils étaient
insérés,  et  attribuer  ensuite  leur  existence à  des  principes  d’ordre autonomes,  à  des
propriétés universelles de l’esprit humain, ou à de grandes Weltanschauungen posées a
priori, c’est se donner le simulacre d’une science qui n’existe pas et imaginer une réalité
introuvable.  L’analyse  culturelle  consiste  (ou  le  devrait)  à  essayer  de  deviner  des
significations,  à  évaluer  ces  conjectures,  et  à  tirer  des  conclusions  explicatives  des




38 La description ethnographique a donc trois caractéristiques : elle est interprétative ; ce
qu’il  s’agit  d’interpréter c’est le flux du discours social ;  et  l’interprétation consiste à
tenter de sauvegarder le « dit » d’un tel discours des périls qu’il encourt et de le fixer
dans des termes lisibles. Le kula a disparu ou a changé ; mais, pour le meilleur ou pour le
pire, Les Argonautes du Pacifique occidental demeurent. S’ajoute à celles qui précèdent une
quatrième caractéristique de ce genre de description, du moins telle que je la pratique :
elle est microscopique.
39 Cela ne veut pas dire qu’il n’y pas d’interprétation anthropologique à grande échelle de
sociétés entières,  de civilisations, d’événements mondiaux, et ainsi de suite.  Une telle
extension  de  nos  analyses  à  des  contextes  plus  larges,  associée  à  leurs  implications
théoriques, les recommande de fait à l’attention générale et en justifie la construction.
Plus personne ne s’inquiète réellement, pas même Cohen (bon… Cohen, peut-être), de ces
moutons-là en tant que tels. L’histoire a parfois des tournants discrets, « de grands bruits
dans une petite chambre » ; mais ce petit détour n’en était certainement pas un.
40 Tout cela pour dire qu’une des caractéristiques de l’anthropologue consiste à aborder les
interprétations les plus englobantes et les analyses les plus abstraites sur la base d’une
très grande familiarité avec des sujets extrêmement limités. Il se confronte aux mêmes
objets nobles auxquels s’affrontent, à des niveaux plus décisifs, les autres – historiens,
économistes, politologues, sociologues – : le Pouvoir, le Changement, la Foi, l’Oppression,
le Travail, la Passion, l’Autorité, la Beauté, la Violence, l’Amour, le Prestige ; mais il s’y
confronte dans des contextes suffisamment obscurs – des lieux comme Marmusha et des
vies  comme  celles  de  Cohen –  pour  leur  ôter  les majuscules.  Ces  constantes  trop
humaines, « ces grands mots qui nous effraient tous », prennent une forme familière dans
des contextes eux-mêmes familiers. Mais là réside justement l’avantage. Il y a assez de
profondeurs comme ça dans le monde.
41 Cependant,  la  question  de  savoir  comment  passer  d’une  collection  de  miniatures
ethnographiques  dans  le  style  de  notre  histoire  de  moutons  –  un  assortiment  de
remarques  et  d’anecdotes  –  aux  fresques  murales  de  la  culture  d’une  nation,  d’une
époque, d’un continent ou d’une civilisation, n’est pas si facilement réglée par le recours à
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de vagues allusions aux vertus du concret et de l’esprit terre à terre. Pour une science née
dans les tribus indiennes, dans les îles du Pacifique et dans des lignages de l’Afrique, et
saisie  plus  tard  par  de  plus  grandes  ambitions,  ceci  est  devenu  un  problème
méthodologique  majeur  et,  pour  l’essentiel,  mal  traité.  Les  modèles  que  les
anthropologues ont eux-mêmes élaborés pour justifier le glissement de vérités locales à
des visions générales ont plus fait, en réalité, pour miner leurs efforts que tout ce que
leurs  critiques  –  les  sociologues  obsédés  par  la  taille  de  leurs  échantillons,  les
psychologues par les mesures ou les économistes par les agrégats – ont été capables
d’inventer contre eux.
42 Parmi ces modèles, les deux principaux ont été d’une part celui du « microcosme », type
« Jonesville c’est les États-Unis20 », et d’autre part celui de « l’expérimentation naturelle »,
du genre « étude de cas de l’Île de Pâques ». Autrement dit, le paradis dans un grain de
sable ou aux rives les plus lointaines du possible.
43 Le  modèle  restreint  du  type  « Jonesville  c’est  l’Amérique »  (ou  sa  version  élargie :
« L’Amérique c’est Jonesville ») repose à l’évidence sur un tel sophisme que la seule chose
qui appelle une explication c’est de savoir comment des gens ont trouvé le moyen d’y
croire et ont pu penser que d’autres y croiraient. L’idée selon laquelle on peut trouver
l’essence des sociétés nationales, des civilisations, des grandes religions, ou de quoi que ce
soit d’autre, résumée et simplifiée dans de petites villes et villages soi-disant « typiques »
est manifestement absurde. Ce que l’on trouve dans les petites villes et les villages c’est
(hélas) la vie de petite ville ou la vie villageoise. Si les études microscopiques et localisées
étaient réellement dépendantes d’une telle prémisse – le grand monde contenu dans le
petit – pour faire valoir leur pertinence, alors elles n’en auraient aucune.
44 Mais naturellement elles n’en dépendent pas. Le lieu de l’étude ne constitue pas l’objet
d’étude.  Les  anthropologues  n’étudient  pas  des  villages  (des  tribus,  des  villes,  des
quartiers…) ; ils étudient dans les villages. On peut étudier diverses choses dans différents
lieux, et certaines d’entre elles – par exemple ce que la domination coloniale a à voir avec
des formes établies d’attentes d’ordre moral – sont plus faciles à saisir dans des lieux
circonscrits. Mais cela ne fait pas du lieu l’objet de l’étude. Au fin fond du Maroc et de
l’Indonésie, j’ai été confronté à des questions identiques à celles que d’autres chercheurs
affrontent dans des endroits moins excentrés – par exemple, comment se fait-il que les
aspirations pressantes des hommes à l’humanité se traduisent par l’affirmation d’une
fierté de groupe ? – avec à peu près les mêmes conclusions. On pourrait ajouter une autre
dimension – tout à fait utile dans le climat actuel de sciences sociales prêtes-à-l’emploi –
mais ce sera tout. Cela n’aurait de valeur que si, face au spectacle d’un paysan javanais
retournant  la  terre  sous  les  pluies  tropicales  ou  d’un  tailleur  marocain  brodant  des
caftans à la lumière d’une ampoule de vingt watts, vous vous mettiez à discourir sur le
thème de l’exploitation des masses. Penser que cela vous donne le tout de la chose (et
vous élève ainsi  à  une position morale avantageuse à partir  de laquelle vous pouvez
considérer de haut ceux qui sont moins privilégiés sur le plan éthique), c’est là une idée
que  seule  une  personne  ayant  passé  trop  de  temps  en  brousse  pourrait
vraisemblablement entretenir.
45 La notion de « laboratoire naturel » a été également pernicieuse, pas seulement parce que
l’analogie  est  fausse  –  de  quel  genre  de  laboratoire  parle-t-on  lorsqu’aucun  des
paramètres ne sont manipulables ? – mais parce qu’elle conduit à penser que les données
issues des études ethnographiques sont plus pures, plus fondamentales, plus solides, ou
moins conditionnées (le mot le plus en faveur est « élémentaire ») que celles qui sont
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issues  d’autres  genres  d’enquête  sociale.  La  grande  variété  naturelle  des  formes
culturelles n’est pas seulement la grande ressource (avec ses déchets) de l’anthropologie,
elle est aussi le terrain de son plus profond dilemme théorique : comment accorder une
telle variation avec l’unité logique de l’espèce humaine ? Mais il ne s’agit pas, même sur
un mode métaphorique, d’une variation expérimentale parce que le contexte dans lequel
elle se produit varie simultanément, et il n’est d’ailleurs pas possible (bien qu’il y en ait
qui essaient) de séparer les y des x pour établir une authentique fonction.
46 Les fameuses études visant à démontrer que le complexe d’Œdipe était peu développé
chez les Trobriandais, que les rôles sexuels étaient inversés chez les Tchambuli et que les
Indiens Pueblo manquaient d’agressivité (évidemment les résultats étaient tous négatifs
« sauf dans le Sud ») ne sont pas, quelle que soit leur validité empirique, des hypothèses
« testées  et  approuvées  scientifiquement ».  Ce  sont  des  interprétations,  ou  des
mésinterprétations,  produites  selon  les  mêmes  méthodes  que  tant  d’autres  et
intrinsèquement tout aussi peu concluantes, et la prétention à les investir de l’autorité de
l’expérimentation  physique  ne  représente  rien  d’autre  qu’une  mystification
méthodologique. Les découvertes ethnographiques ne sont pas exceptionnelles, elles sont
seulement particulières :  des nouvelles d’un autre pays. Les concevoir comme quelque
chose de plus (ou de moins) ne peut que les déformer, elles et leurs implications, qui sont,
pour la théorie sociale, bien plus profondes que la simple primitivité.
47 Des nouvelles d’un autre pays : les longues descriptions de lointaines razzias de moutons
(et un vrai ethnographe aurait précisé l’espèce de moutons dont il  s’agissait) ont une
portée  générale  parce  qu’elles  alimentent  la  pensée  sociologique  d’une  matière
substantielle. La chose importante à propos des découvertes anthropologiques, c’est leur
spécificité  complexe,  leur  caractère  circonstancié.  C’est  avec  le  style  de  matériaux
produits dans un travail de terrain de longue durée, essentiellement qualitatif (mais non
exclusivement), hautement participatif, presque obsédé par le détail, et mené dans des
contextes  délimités,  que  les  méga-concepts  dont  sont  affligées  les  sciences  sociales
contemporaines – la légitimité, la modernisation, l’intégration, le conflit, le charisme, la
structure… le sens – peuvent être dotés d’une réalité sensible qui permette non seulement
de penser à leur propos de manière réaliste et concrète mais surtout, ce qui est le plus
important, de penser avec eux de manière créative et imaginative.
48 Le problème méthodologique que pose la nature microscopique de l’ethnographie est à la
fois réel et critique. Mais il ne sera pas résolu en considérant une localité éloignée comme
l’image  du  monde  dans  une  tasse  de  thé  ou  comme  l’équivalent  sociologique  d’une
éprouvette. Il ne pourra être résolu – ou tout au moins tenu à une distance raisonnable –
qu’en réalisant que les actions sociales sont des commentaires qui vont au-delà d’elles-
mêmes ; que le lieu d’où provient une interprétation ne détermine pas la direction vers
laquelle elle est appelée à s’orienter. De petits faits parlent de grandes questions, les clins




49 Ce qui nous amène enfin à la théorie. Le péché habituel des approches interprétatives de
toute chose – la littérature, les rêves, les symptômes, la culture – est qu’elles tendent à
résister (ou à autoriser à le faire) à l’articulation conceptuelle et à échapper ainsi aux
modes systématiques d’évaluation. On saisit une interprétation ou on ne la saisit pas ; on
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en voit l’intérêt ou pas ;  on l’accepte ou on ne l’accepte pas. Prisonnière de la réalité
immédiate de son propre détail, elle est présentée comme s’auto-validant ou, pire, comme
étant validée par la richesse supposée de la sensibilité des personnes qui la présentent ;
toute tentative pour saisir ce qui est dit dans d’autres termes que les siens est considérée
comme un travestissement,  comme relevant,  selon le verdict  anthropologique le plus
sévère, de l’ethno-centrisme.
50 Pour un champ d’étude qui s’affirme comme une science, même timidement (bien que
personnellement je ne sois pas du tout timide à ce sujet), cela ne fait pas l’affaire. Il n’y a
aucune raison pour que la  structure conceptuelle  d’une interprétation culturelle  soit
moins  formulable,  et  donc  moins  susceptible  de  se  plier  à  des  critères  explicites
d’évaluation, que, disons, l’observation biologique ou une expérience physique – si  ce
n’est que les termes d’une formulation appropriée sont presque, sinon complètement,
inexistants. Nous en sommes réduits à des théories fondées sur l’insinuation parce que la
capacité à les énoncer nous manque.
51 En même temps,  il  faut  admettre qu’il  y  a  un certain nombre de caractéristiques de
l’interprétation  culturelle  qui  rendent  son  élaboration  théorique  particulièrement
difficile. La première réside dans la nécessité pour la théorie de rester plus proche du
terrain que ce n’est généralement le cas dans les sciences qui sont plus disposées à se
livrer  à  l’abstraction  imaginative.  En  anthropologie,  seules  de  courtes  envolées  de
raisonnement théorique produisent un résultat ; les plus longues tendent à errer de rêves
logiques en surprises académiques à la recherche d’une symétrie formelle. Tout l’intérêt
d’une approche sémiotique de la culture est, comme je l’ai dit, de permettre d’accéder au
monde conceptuel dans lequel vivent nos sujets afin de converser avec eux, au sens large
du  terme.  La  tension  entre  d’une  part  le  besoin  de  pénétrer  un  univers  d’action
symbolique qui ne nous est pas familier et d’autre part les exigences d’un certain progrès
technique de la théorie de la culture, entre la nécessité de saisir et la nécessité d’analyser,
est, finalement, à la fois nécessairement forte et essentiellement irréductible. En effet,
plus le développement théorique va de l’avant,  plus la tension s’accroît.  La condition
première de la théorie de la culture est qu’elle n’est pas son propre maître. Comme elle
est inséparable des réalités immédiates que présente la description « dense », sa liberté à
se  construire  elle-même dans  les  termes de  sa  logique interne est  plutôt  limitée.  La
généralité qu’elle cherche à atteindre se nourrit de la subtilité de ses distinctions, sans
éliminer ses abstractions.
52 En découle une particularité, facilement observable empiriquement, quant à la manière
dont notre connaissance de la culture – des cultures… d’une culture… – s’étend : elle le
fait par à-coups. Plutôt que de suivre une courbe ascendante de découvertes accumulées,
l’analyse  culturelle  se  brise  en  une  séquence  décousue  et  cependant  cohérente  de
trouvailles de plus en plus hardies. Les études se construisent à partir d’autres études,
non pas au sens où elles reprennent les choses là où d’autres les ont laissées, mais au sens
où mieux informées et mieux conceptualisées, elles plongent plus profondément dans les
mêmes choses. Toute analyse culturelle sérieuse commence par un vrai début et s’achève,
lorsqu’elle s’arrange pour le faire, avant d’avoir épuisé son impulsion intellectuelle. Les
faits découverts précédemment sont mobilisés, les concepts élaborés antérieurement sont
utilisés,  et  les  hypothèses  précédemment  formulées  sont  mises  à  l’épreuve ;  mais  le
mouvement ne va pas d’un théorème déjà prouvé à un autre, il  va d’un tâtonnement
maladroit visant la compréhension la plus élémentaire jusqu’à l’affirmation étayée d’un
accomplissement et d’un dépassement. Une étude représente un progrès si elle est plus
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incisive – quel que soit le sens que l’on donne à ce terme – que celles qui l’ont précédée ;
mais elle s’appuie moins sur les épaules de celles qui précèdent qu’elle ne se développe
parallèlement, lançant elle-même le défi ou y répondant.
53 C’est pour cette raison, parmi d’autres, que l’essai, qu’il fasse trente pages ou qu’il en
fasse  trois  cents,  m’a  semblé  être  un  genre  qui  va  de  soi  pour  présenter  des
interprétations culturelles et les théories qui les sous-tendent. Les traités systématiques,
pour peu qu’on en trouve dans ce domaine, sont si souvent décevants. Même les articles
dressant des inventaires sont rares, et de toute façon ils ne présentent au mieux qu’un
intérêt bibliographique. Les contributions théoriques majeures sont spécialisées – ce qui
est vrai de presque n’importe quel domaine – mais elles sont surtout très difficiles à
extraire de leurs contextes spécifiques et à intégrer dans ce que nous pourrions appeler
une « théorie de la culture » en tant que telle. Les formulations théoriques sont si proches
des  interprétations  qu’elles  gouvernent  qu’elles  n’ont,  indépendamment  d’elles,  pas
grand sens ni intérêt. Il en est ainsi, non parce qu’elles manquent de généralité (elles
n’auraient pas dans ce cas de portée théorique), mais parce qu’énoncées hors de leur
contexte, elles semblent banales ou vides. On peut, et c’est en fait ainsi que le domaine
progresse sur le plan conceptuel, adopter un angle d’attaque théorique élaboré dans une
étude de cas et le remployer dans une autre, en le poussant à gagner en précision et à
élargir son champ de pertinence ; mais on ne peut pas écrire une « Théorie générale de
l’interprétation  culturelle ».  Ou  plutôt  si,  mais  cela  semble  de  peu  de  profit  dans  la
mesure où la tâche essentielle de la construction théorique n’est pas dans ce domaine de
codifier des régularités abstraites mais de rendre possible une description « dense », non
pas de généraliser au-delà des cas mais à partir d’eux.
54 La  généralisation  à  partir  de  cas  est  souvent  appelée,  au  moins  en  médecine  et  en
psychologie, induction clinique. Plutôt que de commencer par une série d’observations et
de les ranger sous une loi qui les gouverne, une telle induction s’appuie sur une série de
signifiants (présumés) et tente de les replacer dans un cadre intelligible. Les mesures sont
rapportées aux prévisions théoriques, alors qu’en ce qui concerne les symptômes (même
lorsqu’ils sont mesurables) ils sont scrutés avec attention pour repérer leur singularité
théorique, autrement dit ils font l’objet d’un diagnostic. Dans l’étude de la culture, les
signifiants ne sont pas des symptômes, ni même des ensembles de symptômes, mais des
actes symboliques ou des ensembles d’actes symboliques, et l’objectif n’est pas la thérapie
mais l’analyse du discours social. La façon dont on utilise la théorie – pour dévoiler la
signification cachée des choses – est cependant la même.
55 Ce qui nous amène à la deuxième condition d’une théorie de la culture : elle n’a pas – au
moins au sens premier du terme – une valeur prédictive. Le médecin ne prédit pas la
rougeole ; il la diagnostique chez une personne ou, à l’extrême, il prévoit par anticipation 
qu’une personne est susceptible de l’attraper. Mais cette restriction, qui est bien réelle, a
été généralement mal comprise et exagérée, car on lui a fait dire que l’interprétation ne
pouvait avoir lieu que post facto (comme dans cette vieille histoire du paysan qui tire
d’abord sur la clôture et peint ensuite la cible autour des trous). Il est difficile de nier qu’il
y ait une grande part de cela dans ce qui nous entoure, même dans les lieux les plus
éminents. Cependant, ceci n’est d’aucune manière la seule issue possible à une approche
clinique de l’usage de la théorie.
56 Il est vrai que dans le style clinique de la formulation théorique, la conceptualisation est
orientée par la nécessité de produire des interprétations de réalités que nous avons déjà
en mains, et non pas à prévoir les résultats d’une manipulation expérimentale, ou encore
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à déterminer les états futurs d’un système donné. Ce qui ne veut pas dire que la théorie
n’a  qu’à  s’accorder  avec  les  réalités  passées  (ou  plus  prudemment,  à  produire  des
interprétations convaincantes de celles-ci) ; elle doit aussi survivre – intellectuellement –
aux réalités à venir. Bien que nous formulions notre interprétation d’un accès de clins
d’œil ou d’une razzia de moutons, après qu’ils ont eu lieu, parfois longtemps après, le
cadre théorique grâce auquel nous avons conçu une telle interprétation doit être capable
par  la  suite,  lorsque  pointent  des  problèmes  sociaux  nouveaux,  de  fournir  des
interprétations également plausibles. Bien que chacun débute une description « dense »
qui s’efforce d’aller au-delà de l’évidence et des apparences, dans un état de confusion
générale quant à ce qui peut bien se jouer là – et au moyen de mettre un pied dans la
place –, on ne démarre pas (ou on ne devrait pas démarrer) sans bagage intellectuel. Les
idées  théoriques ne  constituent  jamais  une  création  originale  d’une  étude  à  l’autre ;
comme je l’ai dit, elles sont empruntées à plusieurs études reliées entre elles, affinées au
cours  de  la  recherche,  et  appliquées  à  de  nouveaux  problèmes  d’interprétation.
Lorsqu’elles cessent d’être utiles face à de tels problèmes, elles tendent à ne plus être
utilisées et tombent en désuétude. Si elles demeurent fécondes et apportent de nouveaux
éclairages, alors leur élaboration progresse et leur usage aussi21.
57 Un tel point de vue sur le fonctionnement de la théorie dans une science interprétative
suggère que la distinction, toute relative, qui apparaît dans les sciences expérimentales
ou dans les sciences d’observation, entre la « description » et l’« explication », se traduit
ici par une autre distinction, encore plus relative, entre l’« inscription » (la « description
dense ») et la « spécification » (le « diagnostic ») – entre d’une part le fait de mettre par
écrit le sens que des actions sociales particulières revêtent pour les acteurs qui les ont
entreprises et d’autre part d’établir, de la manière la plus explicite possible, ce que la
connaissance ainsi acquise démontre de la société étudiée et, plus généralement, de la vie
sociale en tant que telle.  Notre tâche est double :  il  s’agit de découvrir les structures
conceptuelles qui informent les actes de nos sujets, le « dit » du discours social, et de
construire un système d’analyse dont les termes fassent ressortir ce qui est propre à ces
structures, ce qui relève d’elles en tant que telles, par opposition aux autres déterminants
du  comportement  humain.  En  ethnographie,  le  rôle  de  la  théorie  est  de  fournir  un
langage dans lequel ce que l’action symbolique dit d’elle-même – sur le rôle de la culture
dans la vie humaine – puisse s’exprimer.
58 Mis  à  part  les  deux  chapitres  introductifs  qui  portent  sur  des  questions  plus
fondamentales22, c’est ainsi que la théorie opère dans les essais suivants. Un répertoire de
concepts  très  généraux,  de  produits  universitaires,  et  de  systèmes  de  concepts  –
« intégration »,  « rationalisation »,  « symbole »,  « idéologie »,  « ethos »,  « révolution »,
« identité »,  « métaphore »,  « structure »,  « rituel »,  « vision  du  monde »,  « acteur »,
« fonction »,  « sacré »  et,  bien  sûr,  la  « culture »  elle-même  –  est  incorporé  à  la
description « dense » de l’ethnographie dans l’espoir de rendre de simples événements
scientifiquement éloquents23. L’objectif est de tirer de larges conclusions à partir de petits
faits, dont la texture est dense, de soutenir de larges affirmations sur le rôle de la culture
dans la construction de la vie collective en les confrontant précisément à leur spécificité
complexe.
59 Ainsi  l’interprétation n’est  pas la  seule à  côtoyer l’observation la plus immédiate :  la
théorie, dont une telle interprétation dépend sur le plan conceptuel, est dans la même
situation. Mon intérêt pour l’histoire de Cohen, comme celui de Ryle pour les clins d’œil,
est issu de notions qui sont, en effet,  très générales.  Le modèle de la « confusion des
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langues »  –  la  conception  selon  laquelle  le  conflit  social  ne  survient  pas  parce  que
certaines  formes  culturelles  cessent  d’opérer,  en  situation  de  faiblesse,  d’indécision,
d’obsolescence,  de négligence,  mais plutôt lorsque ces formes,  comme des clins d’œil
burlesques,  soumises  à  la  pression  de  situations  ou  d’intentions  inhabituelles,
fonctionnent elles-mêmes de manière inhabituelle – n’est pas une idée qui m’est venue
avec  l’histoire  de  Cohen.  C’est  une  idée  que  des  collègues,  des  étudiants  et  mes
prédécesseurs m’ont apprise et que j’ai introduite dans cette étude.
60 Notre « message dans une bouteille », en apparence bien innocent, est plus qu’un portrait
des cadres de signification de colporteurs juifs, de guerriers berbères et de proconsuls
français,  et  même  de  leurs  influences  réciproques.  Son  argument  est  que  la
reconstruction  des  modèles  de  relations  sociales  passe  par  le  réaménagement  des




61 Il y a une histoire indienne – en tout cas on me l’a présentée comme telle – à propos d’un
Anglais à qui on raconte que le monde repose sur une plate-forme, qui repose elle-même
sur le dos d’un éléphant, qui repose à son tour sur le dos d’une tortue, et qui demande :
mais sur quoi repose la tortue (c’était peut-être un ethnographe, c’est la manière dont ils
se conduisent) ? Une autre tortue. Et cette tortue ? « Ah, Sahib, après cela ce sont des
tortues jusqu’en bas ».
62 Ainsi  vont  les  choses.  Je  ne sais  combien de temps il  peut  être utile  de méditer  sur
l’histoire de Cohen, du cheikh et de « Dumari » (le délai est peut-être déjà passé) ; mais je
sais que, quel que soit le temps passé, je n’en atteindrai jamais, même de loin en loin, les
fondements.  Ce  que  j’ai  pu  en  écrire,  dans  les  essais  ci-dessous  ou  ailleurs,  ne  m’a
d’ailleurs  jamais  permis  d’atteindre  les  fondements  de  quoique  ce  soit.  L’analyse
culturelle est par définition incomplète. Pire, plus elle cherche à approfondir les choses,
et moins elle est complète. Quelle science étrange que celle dont les affirmations les plus
connues  ont  les  fondements  les  moins  sûrs,  dans  laquelle  plus  vous  maîtrisez  une
connaissance de quelque façon, plus s’intensifie la suspicion – la vôtre et celle des autres –
quant à sa validité ! C’est à cela, comme de harceler de questions obtuses des gens subtils,
que s’apparente le fait d’être un ethnographe.
63 Il y a de multiples manières d’y échapper – en faisant de la culture un folklore que l’on
recueille,  en la réduisant à des traits  que l’on additionne,  à des institutions que l’on
classifie, à des structures avec lesquelles on joue. Mais ce sont là des échappatoires. Le fait
est  que  s’en  remettre  à  un  concept  sémiotique  de  la  culture  et  à  une  approche
interprétative  de  son  étude,  c’est  aussi  partager  une  conception  de  l’énoncé
ethnographique comme étant, pour reprendre l’expression bien connue de W. B. Gallie,
« essentiellement contestable ». L’anthropologie, du moins l’anthropologie interprétative,
est une science dont le progrès se traduit moins par la perfection du consensus que par le
raffinement du débat. Ce qui progresse c’est la précision avec laquelle on se contrarie
mutuellement.
64 Ceci est difficile à percevoir lorsque notre attention est monopolisée par l’unique point de
vue de l’argumentation. Les monologues sont de peu de valeur ici car on ne peut faire état
de conclusions dans ce domaine ; il y a tout juste de quoi entretenir une discussion. Pour
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autant que les essais suivants aient une quelconque valeur, cela tient moins à ce qu’ils
disent qu’à ce dont ils témoignent : un accroissement énorme de l’intérêt, pas seulement
en anthropologie mais aussi dans les sciences sociales en général, pour le rôle des formes
symboliques dans la vie humaine. Ce qui veut dire que les pseudo-entités, insaisissables et
mal définies, dont nous avions volontiers abandonné, une fois de plus, le maniement aux
philosophes et aux critiques littéraires, font retour aujourd’hui au cœur de la discipline.
Même les marxistes citent Cassirer ; et les positivistes, Kenneth Burke.
65 Pris dans ces enjeux, j’ai essayé personnellement de résister à la fois au subjectivisme et à
l’esprit de kabbale, de maintenir l’analyse des formes symboliques aussi près que possible
des faits et des événements sociaux concrets, du monde public de la vie ordinaire, et
d’organiser  cette  analyse  de  telle  manière  que  l’articulation  entre  les  formulations
théoriques et les interprétations descriptives ne soit pas voilée par des sciences obscures.
Je n’ai jamais été convaincu par l’argument selon lequel, puisque l’objectivité totale est
impossible à atteindre en la matière (ce qui  ne fait  pas de doute),  autant laisser nos
intuitions voguer librement. Comme Robert Sollow l’a fait remarquer, cela revient à dire
que, puisque l’environnement ne sera jamais entièrement aseptisé, autant opérer dans les
égouts.  Je  ne  suis  pas  non  plus  convaincu  par  les  prétentions  de  la  linguistique
structurale,  du  génie  informatique  ou  d’autres  formes  avancées  de  la  pensée,  à
comprendre les hommes sans les connaître. Rien ne peut discréditer plus rapidement une
approche  sémiotique  de  la  culture  que  de  la  laisser  dériver  vers  une  combinaison
d’intuitionnisme et d’alchimie, quelle que soit l’élégance avec laquelle ces intuitions sont
énoncées ou la modernité dont se pare cette alchimie.
66 Le danger que court une analyse culturelle en quête de « tortues bien trop profondes »,
est  de  perdre  le  contact  avec  les  dures  réalités  de  la  vie  – les  réalités  politiques  et
économiques  stratifiées  dans  lesquelles  l’homme  est  partout  pris –  et  les  nécessités
biologiques et physiques qui sont sous-jacentes ; et un tel danger est omniprésent. Le seul
moyen que nous avons de lutter contre cette dérive et notamment contre la réduction de
l’analyse culturelle à une sorte d’esthétisme sociologique, est de placer l’analyse de telles
réalités  et  de  telles  nécessités  au  premier  plan.  C’est  ainsi  que  j’ai  écrit  sur  le
nationalisme, la violence, l’identité, sur la nature humaine, la légitimité, la révolution,
l’ethnicité,  l’urbanisation,  le  statut,  la  mort,  le  temps  et,  surtout,  sur  les  efforts
particuliers que font des gens en particulier pour placer ces choses dans une sorte de
cadre compréhensible et signifiant.
67 Prendre en compte les  dimensions symboliques  de l’action sociale  – l’art,  la  religion,
l’idéologie, la science, le droit, la morale, le sens commun – ne revient pas à se défaire des
dilemmes  existentiels  de  la  vie  pour  s’élever  vers  le  royaume  éthéré  des  formes
insensibles, mais à s’immerger au milieu d’eux. La vocation essentielle de l’anthropologie
n’est pas de répondre à nos questionnements les plus profonds, mais de mettre à notre
disposition les réponses que d’autres, gardant d’autres moutons dans d’autres vallées, ont
déjà formulées, et donc de les inscrire dans les registres consultables de ce que l’homme a
dit.
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NOTES
1. Extrait  de  C. Geertz,  The  Interpretation  of  Cultures,  New  York,  Basic  Books,  1973,  chapitre
premier.  Sur l’ensemble de ce chapitre spécialement rédigé pour la  présentation des articles
repris dans les autres chapitres, les références des citations sont absentes. Nous nous sommes
efforcé de suppléer à ces manques. Nous remercions C. Geertz de nous avoir autorisé à publier
cette traduction [NdT].
2. En français dans le texte [NdT].
3. S. K. Langer, Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite and Art (1942), New
York, Mentor Books, The New American Library of World Litterature, 1948, p. 18 [NdT].
4. En français dans le texte [NdT].
5. C. Kluckhohn, Mirror for Man. The Relation of Anthropology to Modem Life, New York, Whittlesey
House, 1949 [NdT].
6. Sur les choix de traduction de thick description, « description épaisse, dense, riche » versus thin
description,  « description  mince,  plate,  pauvre »,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  notre  article
liminaire, p. 57-72 [NdT].
7. G. Ryle, Collected Papers, Londres, Hutchinson, t. II, Collected Essays 1929-1968, 1971 [NdT].
8. En français dans le texte [NdT].
9. W. H. Goodenough, Culture, Language, and Society, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1971, réédité
à Menlo Park, Benjamin Cummings Publishing Company, 1981 [NdT].
10. En français dans le texte [NdT].
11. S. A. Tyler, Cognitive Anthropology, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1969 [NdT].
12. E. A. Westermarck, Ritual and Belief in Morocco, Londres, Macmillan, 2 vol., 1926 [NdT].
13. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, trad. angl. Philosophical Investigations,  éd. par 
R. Rhees et G. E. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1953, trad. fr. Investigations philosophiques, Paris,
Gallimard, 1961, p. 356 [NdT].
14. Non  pas  uniquement  de  peuples  qui  nous  sont  étrangers,  car  l’anthropologie peut  être
appliquée à la culture dont elle fait partie et l’est de plus en plus ; c’est un fait très important,
mais comme il soulève un certain nombre de questions pièges et de problèmes particuliers de
second rang, je le mettrai de côté pour l’instant.
15. Le  problème  de  l’ordre  est  également  complexe.  Des  écrits  anthropologiques  basés  sur
d’autres écrits anthropologiques (ceux de Lévi-Strauss par exemple) peuvent bien entendu être
du quatrième ordre ou plus. Et souvent, habituellement même, les informateurs effectuent des
interprétations de deuxième ordre qui finissent par être prises pour des « modèles indigènes ».
Dans des cultures écrites où l’interprétation « indigène » peut atteindre des niveaux plus élevés –
au  Maghreb  on  pense  à  Ibn  Khaldun ;  aux  États-Unis,  à  Margaret  Mead  –,  les  choses  se
compliquent de fait.
16. En français dans le texte [NdT].
17. P. Ricœur, « The Model of the Text : Meaningful Action Considered as Text », Social Research,
XXXVIII, 1971, p. 532 (repris en français dans Du texte à l’action. Essais d’Herméneutique II, Paris,
Seuil, 1986). [Ces équivalents de noèma sont des ajouts de C. Geertz]. Pour éviter cependant un
contresens facile,  précisons que, pour P. Ricœur, « le noèma du dire comprend non seulement
l’énoncé,  l’acte  propositionnel  au sens étroit  du terme,  mais  aussi  la  force illocutionnaire  et
même l’acte perlocutionnaire », au sens qu’Austin, dans sa théorie des actes de langage, donne à
ces termes, ce que nous faisons en parlant et ce que nous faisons par le fait de dire (p. 533 ; trad.
fr., p. 186) [NdT].
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18. Ou, plus exactement, il « inscrit ». La plupart de l’ethnographie se trouve dans des livres et
des articles plutôt que dans des films, des enregistrements ou des disques de musée, et autres ;
mais dans ces écrits il y a, bien sûr, des photographies, des dessins, des diagrammes, des tableaux
et  ainsi  de  suite.  La  prise  de  conscience  des  modes  de  représentation  (sans  parler  des
expérimentations en ce domaine) a été quasi absente de la discipline anthropologique.
19. Tant  qu’elle  a  incité  les  anthropologues  et  leurs  informateurs  à  s’engager  en  tant  que
personnes et non comme objets, la notion « d’observation participante » a été utile. Mais, dans la
mesure où elle a conduit l’anthropologue à se cacher la nature particulière et culturellement
fermée de son rôle  et  à  s’imaginer être plus  qu’un visiteur intéressé (dans les  deux sens du
terme), elle a été une source majeure de mauvaise foi.
20. Jonesville désigne la petite ville moyenne censée être représentative du pays [NdT].
21. D’accord pour dire qu’il s’agit là d’une idéalisation. Parce que les théories cliniques dans leur
usage sont rarement,  sinon jamais,  définitivement réfutées ;  elles  deviennent plus difficiles  à
employer, peu productives, usées et vides ; parfois même elles subsistent longtemps après que la
majorité des gens (bien qu’ils soient souvent plutôt passionnés) les ont délaissées. En réalité, pour
ce qui concerne l’anthropologie, le problème est beaucoup plus d’évacuer de la littérature les
idées épuisées que d’y introduire des idées productives, et, du coup, à notre grand regret, une
grande part  des  discussions  théoriques  sont  souvent  plus  critiques  que constructives,  et  des
carrières entières ont été consacrées à hâter le décès de notions moribondes. Plus la recherche
avance, plus on peut espérer que ce type de « désherbage » intellectuel prenne moins de place
dans nos activités. Mais pour l’instant il est vrai que les théories anciennes ont moins tendance à
disparaître qu’à alimenter les rééditions.
22. II s’agit des chapitres « The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man » et de
« The Growth of Culture and the Evolution of Mind » [NdT].
23. La grande majorité des chapitres suivants concerne l’Indonésie plutôt que le Maroc, car je
viens juste d’entreprendre l’étude de mes données nord-africaines, recueillies pour la plupart
plus récemment.  Mon travail  de terrain en Indonésie a été mené en 1952-1954,  1957-1958 et
1971 ; au Maroc en 1964, 1965-1966, 1968-1969 et 1972.
RÉSUMÉS
Le  célèbre  essai  de  C. Geertz  qui  sert  d’introduction  à  son  Interpretation  of  Cultures  (1973)  a
constitué pour toute une génération d’anthropologues un véritable manifeste de l’anthropologie
« interprétative » et un tournant critique majeur pour la discipline. Or, alors que la quasi-totalité
de l’œuvre de Geertz est désormais disponible en français, ce texte fondamental n’avait toujours
pas été traduit. Au-delà d’une notion – la description dense – dont la fécondité a dépassé les
limites  de  l’anthropologie,  et  de  plusieurs  thèmes  qui  sont  devenus  des  lieux  communs  du
discours anthropologique postmoderniste, cette traduction nous invite à redécouvrir un texte
qui  affronte,  dans  leur  foisonnement,  maintes  questions  que soulève  la  pratique  actuelle  de
l’anthropologie.
Thick Description. Towards an Interpretive Theory of Culture.  C. Geertz’s famous essay, which is an
introduction to  his  Interpretation  of  Cultures  (1973),  was  considered by  a  whole  generation of
anthropologists as a real manifesto of « interpretive » anthropology and a turning point for the
discipline. While nearly all of Geertz’s works are available in French, this fundamental text had
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not been translated until today. This text should not be confined to a notion – thick description –
whose fruitfulness certainly bypassed the boundaries of anthropology, nor to some important
themes  which  subsequently  became  common  places  for  post-modernist anthropological
discourse. Indeed, it confronts numerous complex questions raised by current anthropological
practice.
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